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 “La tragedia es un prolongado grito ante una tumba mal cerrada”, Paul Claudel  
 
El uso y abuso del concepto de legítima defensa es un agujero negro por el que 
se vierte a raudales la inquina mutua, los ajustes de cuentas y las aberraciones 
morales más crueles de la especie humana. Víctimas y victimarios 
intercambian sus papeles en un baile macabro de moralidades flexibles y varas 
de medir variables, según el momento socio-político, las alianzas 
intergubernamentales del momento o el mayor o menor poder de cada una de 
las partes. La práctica del exterminio no es, en ninguna medida, una novedad 
del siglo XX, en el que por el afán de industrializar, se llega hasta la 
mecanización de la crueldad. Ya desde los anales bíblicos 
veterotestamentarios en los que Gedeón, curiosamente, campeón del pueblo 
de Israel, terminaba con los amalacitas y medianitas en nombre de Jehová, la 
eliminación total de cualquier enemigo por lo que es en lugar de por lo que ha 
hecho, ha llenado de sangre inocente y anónima las crónicas y los libros de 
historia. Por abundar en algún caso, en la guerra de Troya, los secuaces de 
Agamenón sojuzgaron a toda la población de la ciudad de Príamo, y el 
monarca asirio Sennajerib liquidó a todos los habitantes de Babilonia en el 
lejano 689 a.C. Tampoco en la democrática y esclavista Grecia, dicen que 
madre de nuestro sistema parlamentario, pudieron evitar que Delos fuera 
liberada del bullicio de sus habitantes en el 416 a.C., por su renuencia a la hora 
de apoyar a Atenas en la Guerra del Peloponeso, y eso en el que se ha 
conocido con el rimbombante y vacío nombre de “siglo de Pericles” paradigma 
elegido por muchos indocumentados como lejana e indemostrable arcadia, en 
la que florecieron arte y derecho, como una edad de oro que nosotros, 
estúpidos contemporáneos no conseguimos ni atisbar. Tampoco  el Magno 
Alejandro se libró de su capítulo sangriento, cuando ordenó a una porción 
determinada y especializada de sus tropas la destrucción total de ciudades, 
bienes y habitantes de las poblaciones más rebeldes que se resistieron a su 
triunfal cabalgata persa. 
Sin embargo, si hay un episodio que ejemplifica aquello tan manido de que la 
historia se repite es la traca final de las Guerras Púnicas, un trasunto con más 
similitudes de las que parece de nuestras dos guerras mundiales, que se cerró 
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en el 146 antes de Cristo con la destrucción de Cartago, planificada hasta el 
último detalle, que costó la vida a la mayoría de la población, terminando 
esclavizados los escasos supervivientes. Por no hacer prolija, ni tampoco 
incompleta este resumen de la “historia universal de la infamia” deberíamos 
recordar el terror mongol que asoló en el siglo XIII a los iranios, la persecución 
de los cristianos en Japón entre los siglos XVI y XVII, las matanzas de judíos 
en Córdoba en 1473, la masacre perpetrada por las armas españolas y sus 
virus entre los nativos de América (que sin embargo contó con infatigables 
aliados autóctonos, no conviene olvidar que la ciudad de Tenochtitlán fue 
arrasada por los toltecas, enemigos acérrimos de los aztecas y no por las 
huestes de Cortes que si masacraron a los guerreros varones en la “noche 
triste”). Tampoco podemos pasar por alto la eliminación selectiva de ciertas 
etnias de la América del Norte a manos de los colonizadores británicos, o las 
muy cinematográficas matanzas de indios por parte del hombre blanco en su 
salvaje expolio de las tierras del oeste americano. 
Sin embargo, no sería hasta el año 1944 cuando la barbarie planificada fuera 
bautizada con el nombre de genocidio. Ese año Winston Churchill aludió a los 
horrores del nazismo como “crímenes sin nombre”, esto provocó la respuesta 
del jurista Raphael Lemkin, un judío estadounidense de origen polaco que 
propuso la expresión de genocidio para definir a un crimen masivo que 
condena a un pueblo entero en virtud de sus condiciones religiosas y étnicas. 
Para Chalk y Jonassohn “el genocidio es un tipo de masacre de masa unilateral 
con la que un Estado u otra autoridad tiene la intención de destruir a un grupo 
al que el mismo perpetrador ha definido”. 1 La definición de Lemkin englobaba 
a la mayoría de las víctimas del nazismo, dejando fuera a los que fueron 
aniquilados por oponerse al régimen de Hitler, los propios disidentes alemanes 
y de otros países ocupados, o los republicanos españoles. Es esta una de las 
constantes invariables del genocidio, la calificación, discriminación y 
clasificación de las víctimas por personas ajenas que se sienten autorizadas a 
evaluar el grado de violencia y dolor sufrido por unos y otros. Decía Platón que 
                                                          
1 Bruneteau, Bernard. El siglo de los genocidios. Violencias, masacres y procesos genocidas 
desde Armenia a Ruanda. Alianza, Barcelona, 2004. P.24. 
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“no se puede comparar a dos pueblos desgraciados, y decir que uno es más 
feliz que el otro”, siguiendo este mecanismo, quienes estudian y atemperan el 
fenómeno acaban siendo de alguna manera verdugos, igual que quienes en el 
campo decidían el mayor o menor sufrimiento de los asesinados en virtud de su 
origen, mientras que los judíos, gitanos o disidentes solían acabar en la cámara 
de gas camuflada como ducha, los prisioneros del ejército soviético eran 
ahorcados masivamente. La definición de genocidio también dejaba fuera a las 
víctimas de una radicalización del pensamiento darwinista, que fueron 
excluidos o  simplemente eliminados dentro de políticas eugenésicas, que en 
los inicios del nazismo terminaron con miles de deficientes, locos o inválidos, o 
los que, sin llegar a la eliminación fueron conminados a abandonar sus tierras 
como fue el caso de los tasmanos, o además les fueron arrebatados sus hijos 
para que accedieran a un ambiente social más evolucionado, en el caso de los 
aborígenes australianos. Cuando uno analiza la barbarie, asiste en todos los 
casos a un proceso en el que un poder despótico, totalitario o no, va 
avanzando en sus atropellos y abusos contra un grupo concreto. La 
abstención, social, judicial o política, contra estas acciones, y el silencio 
cómplice de la población no afectada directamente,  las va convirtiendo 
paulatinamente en algo normal, en virtud del relativismo egoísta de pensar que 
las cosas son así y que nada podemos hacer para evitarlo. Así avanzó el horror 
en sociedades civiles como la alemana o la austriaca que contemplaban sin 
inmutarse los horrores de la “solución final”, que, como su nombre indica, fue el 
colofón de un proceso de iniquidad que el pueblo permitió con su pasividad. 
Sólo es preciso ver un mapa con los campos de reclusión y exterminio que 
había en Alemania y Austria para darse cuenta que tal cantidad de puntos eran 
imposibles de escamotear a los ojos de sus pacíficos habitantes. El horror 
engendra horror, como una maligna cadena trófica que va devorando la 
moralidad colectiva. El genocidio armenio fue posible gracias a la impunidad de 
las masacres de Abdul-Hamid entre 1894 y 1897, conocido como “el sultán 
rojo” por haber acabado con la vida de trescientos mil armenios.  
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El genocidio hitleriano tampoco hubiera sido posible sin el genocidio armenio, y 
sin las masacres de los campos de batalla de la Primera Guerra Mundial, en la 
que se llegaron a cifras que estremecen, como las de las víctimas del primer 
día de la batalla del Somme, el 1 de julio de 1916, donde murieron 20.000 
británicos y otros 40.000 fueron heridos. En estas condiciones, la muerte 
violenta se convertía en un hecho cotidiano en el que lo normal era que los 
cadáveres no fueran sepultados, abonado los campos de una Europa que 
parecía abandonar su humanidad paulatinamente sin que lo impidieran siglos 
de cristianización, cuyo leve barniz moral saltaría en pedazos ante la 
posibilidad de retornar a nuestra condición de mamíferos territoriales, 
depredadores o depredados. La tentación de cualquier poder omnímodo, sea 
este político o religioso, es la de rediseñar y reconstruir la sociedad siguiendo 
un plan determinado, para conseguir la utopía de despojar a la colectividad 
humana de cualquier conflictividad y reducirla a la obediencia. Al no conseguir 
este objetivo sólo resta extirpar a los elementos conflictivos o apartarlos de una 
posible gloria ultra-terrena como castigo a su rebeldía o falta de compromiso. 
 
La apropiación del genocidio 
La documentación, difusión y toma de conciencia pública de un drama histórico 
no significa en modo alguno que este no pueda repetirse en cualquier 
momento. De hecho, una de las contestaciones habituales de Hitler cuando sus 
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generales le expresaban cualquier duda acerca de la “solución final”, que 
exterminó a los judíos y a otros  enemigos del nacional-socialismo dentro del 
territorio controlado por el III Reich, era decirles que ya nadie recordaba el 
genocidio armenio. La mala memoria se alía con los intereses de los poderosos 
y este cóctel sólo puede producir más ignominia para el género humano. Mark 
Edelman, uno de los últimos supervivientes de la insurrección del ghetto de 
Varsovia, declaró que la guerra en Bosnia era la victoria póstuma de Hitler. 
Edelman simplemente constató el hecho de que más de cincuenta años 
después “todo es posible”: una guerra total, una guerra racial, una guerra de 
conquista, una guerra contra la cultura que ha retornado sobre el Viejo 
Continente y este le ha dado carta blanca. La verdad no ha salido de la boca de 
ningún europeo, es el Secretario de Estado de Estados Unidos quien declara 
en su debut ante los medios de comunicación que “El caso es una tragedia 
humana más que una confrontación entre los Estados Unidos y Rusia, y por 
ello no afecta a nuestros intereses nacionales vitales.”2 Tampoco es preciso 
acudir como siempre al recurso fácil de echarle en cara al amigo americano sus 
abrazos mortíferos, el 16 de marzo de 2006, en el corazón de una país 
miembro de la Unión Europea, Letonia, se produjo un desfile conmemorativo de 
antiguos legionarios de las SS Waffen, unas unidades que llegaron a reunir a 
150.000 letones que participaron a lado de los nazis en el frente oriental. A 
pesar de su gravedad este no es, por desgracia, ningún hecho aislado, en 
enero de 2005 el gobierno letón publicó una obra titulada Historia de la Letonia: 
siglo XX, un libro impreso con el apoyo financiero de la embajada de los 
Estados Unidos. En él se puede leer que el campo de Salaspils, donde los 
nazis realizaron experimentos médicos con niños y 90.000 personas fueron 
asesinadas, no era más que un «campo de trabajo correctivo» y que los Waffen 
SS eran héroes de la lucha contra los ocupantes soviéticos. A pesar de las 
protestas por este texto, y la petición expresa de los gobiernos de Rusia e 
Israel para que impidieran el desfile de los excombatientes, el acto se celebró, 
y los manifestantes que se oponían fueron reprimidos duramente por la policía 
                                                          
2 Alain Finkielkraut. Nahoum-Grappe, Veronique. Vukovar, Sarajevo…La guerre en ex 
Yougoslavie. Éditions Esprit. París, 1993. P.203-204. 
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letona. El ocho de mayo de 2005, coincidiendo con la celebración del final de la 
Segunda Guerra Mundial, se inauguró en la capital de Estonia, Tallin, un 
monumento en honor a las SS nazis. Volviendo a la guerra de Bosnia, fueron 
los cachorros del nacionalismo panserbio quienes volvieron a usurpar la 
categoría de víctimas para los victimarios, como alega Pascal Brukner “la más 
mínima crítica, el menor reparo es elevado a la altura del crimen total: colosal 
exageración que destruye el alcance del término diluyéndolo al infinito. (…) 
para los émulos de Milosevic, ‘nazi’ es toda persona que se oponga a ellos y 
puede calificarse de ‘genocidio’ cualquier tipo de contrariedad que 
experimenten”.3 
En el caso del estado de Israel, reclaman en solitario el derecho a la palabra 
genocidio para definir su persecución y exterminio por parte de la Alemania 
nazi. Como producto de su presión ante el gobierno de Estados Unidos los 
norteamericanos no reconocen el genocidio armenio. De nuevo Bruckner atina 
cuando desarma el artificio que hay detrás de la búsqueda de la exclusividad 
del título de víctima: “en vez de ser una catástrofe y una advertencia para la 
humanidad entera, el Genocidio se vuelve entonces, a través de un verdadero 
proceso de confiscación, una fuente de ventajas morales y políticas ilimitadas, 
una llave mágica que autoriza todos los abusos, absuelve de los peores 
extravíos”.4 Como he escrito en otro lugar: “ni el color de la piel ni la raza nos 
hace mejores, uno de los trucos más utilizados por los grupos de presión es el 
de insistir en la diferencia para lograr la preferencia. Si uno critica a un negro o 
a un gitano, aunque sea la peor persona del mundo, siempre habrá alguien que 
le llame racista, si lo hace con una mujer o con un  nacionalista le tacharán de 
machista o centralista irredento. Si  nos quejamos del fascismo latente en la 
política israelí está claro que le mentarán el holocausto, lo mismo que si 
denuncia Guantánamo le recordaran el 11-S. Al final uno tiene la impresión de 
                                                          
3
 Bruckner, Pascal. La tentación de la inocencia. Anagrama. Barcelona, 2005. P.205. 
4 Ibidem. P. 212. 
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que todas las víctimas, independientemente de su número y filiación, 
pertenecen a la clase de tropa”.5 
Apoderarse del término Genocidio es también hacerse dueño de la desgracia 
máxima y declararse su único propietario, expulsando de ella a los demás 
hombres. Muchos judíos han querido utilizar el holocausto como una señal 
divina para que el pueblo de Israel regrese a la tierra prometida y, siguiendo a 
Jean Daniel, establecer una “mística de la persecución privilegiada” que niega 
al común de los hombres conmemorar un drama que atañe a la humanidad 
entera.6 La realidad es que la tragedia se convierte en una patente de corso 
que permite convertirse en victimarios a las víctimas de antaño y cobrarse un 
cheque en blanco en una especie de “banco del dolor” en el que muchas otras 
comunidades tienen cuantiosos fondos que por la confiscación del estado de 
Israel se quedan en nada. A eso añadimos que “Israel era odiado también 
porque, nación occidental, se presentaba bajo el camuflaje de un ultraje 
inmemorial y confiscaba a los pueblos antiguamente colonizados su discurso 
dolorista volviéndolo contra ellos. Acumulaba dos defectos irremediables: la 
arrogancia del Occidente imperialista y la usurpación del sufrimiento. Y los 
árabes no veían porque tenían que pagar por el pecado nazi cometido en 
Europa por unos europeos contra otros europeos”. 7   
El estrambote diabólico del Holocausto es que se ha convertido en una 
floreciente industria que no busca favorecer a los ancianos supervivientes de 
los campos de exterminio y el trabajo esclavo, o a los descendientes de los 
titulares de las cuentas anónimas en los bancos suizos, sino que intentan 
conseguir un ingente botín económico al servicio de los intereses del sionismo 
internacional, que con la coartada del horror nazi practica el expolio, la 
deportación y la muerte en el Líbano o en los territorios ocupados de Palestina. 
Resulta tremendamente provocadora la existencia en Estados Unidos de 
diversos museos dedicados al holocausto judío mientras se ignora 
                                                          
5 Figaredo, Rubén. “Silencios y palabras”. en el diario La Nueva España. Gijón, Asturias. 31-12-08. 
P. 2. 
6
 Daniel, Jean. Le Nouvel Observateur, París, 8 de julio de 1993 
7 Bruckner, Pascal. La tentación de la inocencia. Anagrama. Barcelona, 2005. P.275-276. 
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olímpicamente cualquier restitución siquiera simbólica a los descendientes de 
los esclavos afro-americanos o a los primitivos pobladores nativos masacrados 
y recluidos en reservas, que aun esperan un gesto mínimamente proporcional a 
los daños sufridos. Otro aspecto adyacente es todo el aparato historiográfico 
desplegado en exclusiva para el estudio de la shoa judía, cientos de 
monografías, artículos, cátedras y masters se consagran al asunto en Estados 
Unidos, un país que, curiosamente, aun no ha respondido por los fondos judíos 
depositados en sus bancos o por su política de asilo a los judíos que huyeron 
de la matanza. Ha apoyado sin embargo una auténtica extorsión sometida por 
el lobby judío contra la Confederación Helvética, a pesar de su intención de 
auditar y cuantificar el importe de los fondos que quedaron sin dueño, o al 
hecho de que durante la guerra acogió a una cantidad de refugiados judíos, 
unos 20.000, que resulta en proporción a su población mucho más elevada que 
la de cualquier otro país. No se trata de romper ninguna lanza a favor de una 
banca, que, sin remontarse a los años centrales del S.XX, sigue siendo 
cómplice necesario para que todos los tiranos del mundo expolien a sus 
pueblos y pongan sus riquezas a buen recaudo, en las inmaculadas y 
culposamente neutrales arcas suizas. Sin embargo parece que a nadie le 
importa esclarecer la verdad de las masacres que costaron la vida a millones 
de congoleños entre 1891 y 1911, durante la salvaje explotación colonial de 
sus riquezas de caucho y marfil. Tampoco el gran gendarme norteamericano 
movió un dedo para evitar el genocidio guatemalteco cometido contra la 
población maya en su patio trasero, ni tampoco puso objeción alguna a las 
masacres de sus aliados de Malasia entre la población civil de Timor Oriental.  
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De nuevo comprobamos que hay muertos de primera, segunda y tercera, con 
el agravante de que los primeros se ponen como ejemplo de todas las víctimas, 
y medida patrón de la maldad absoluta, con la idea de que castigar la mala 
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conciencia colectiva con los crímenes del pasado nos exonera de 
preocuparnos de los de hoy o los de mañana. Y tampoco es que los 
norteamericanos se molesten demasiado en disimular, cuando la ex Secretaria 
de Estado Madeleine Albrigth fue preguntada por una televisión nacional por la 
gran cantidad de civiles iraquíes muertos durante las sanciones internacionales 
al régimen de Saddam Hussein contestó lacónicamente que “el precio merece 
la pena”.8 
Parece ser que resulta menos costoso seguir penando por los muertos de hace 
décadas que intentar salvar a los millones de niños que mueren en el mundo 
de enfermedades que podrían haberse evitado. Como dice Peter Novick “el 
carácter extremo del Holocausto limita mucho su capacidad para proporcionar 
lecciones aplicables a nuestro mundo cotidiano, hito de la opresión y de la 
atrocidad, tiende a trivializar los crímenes de menor magnitud”. 9 
 
Fuentes documentales sobre el genocidio armenio 
Los documentos más fiables y objetivos son las fuentes extranjeras, las voces 
de diplomáticos, médicos y profesionales, que en aquella época prestaban 
algún tipo de servicio a la comunidad o a sus países de origen. Uno de los 
primeros testimonios que da fe del clima anti-armenio existente durante el 
gobierno del Sultán Hamid es el del embajador de Francia en Constantinopla, 
Monsieur Cambon, quien envió a París en 1894 un informe titulado Exposición 
histórica de la cuestión armenia, uno de cuyos fragmentos recoge Bruneteau: 
“Poco a poco los turcos se han hecho odiosos…y como si no les  bastara con 
provocar ese descontento, se han dedicado a agudizarlo, calificando a los 
descontentos como revolucionarios y a las protestas como complots. A fuerza 
de decir que los armenios conspiraban, los armenios han terminado por 
conspirar; a fuerza de decir que Armenia no existía los armenios han terminado 
creyendo en la realidad de su existencia…Con su rigor, la Puerta ha 
consagrado un movimiento que tiene ya sus mártires; con su empecinamiento 
en mantener en Armenia un verdadero régimen de terror, arrestos, asesinatos, 
                                                          
8 Finkelstein, Norman G. La Industria del Holocausto. Reflexiones sobre la explotación del 
sufrimiento judío. Siglo Veintiuno de España Editores. Madrid, 2002. P. 160. 
9 Ibidem. 
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violaciones, etc., parece disfrutar precipitando los acontecimientos…Con sus 
exacciones, las autoridades terminarán por exasperar a una población 
inofensiva”. 10 
La multitud de informes como este, que fueron remitidos a sus gobiernos y a la 
opinión pública por todo tipo de observadores neutros de países como Suíza, 
Estados Unidos, Suecia, Dinamarca, Alemania y Austria, fueron resumidos por 
James Bryce en una antología de grueso volumen titulada Livre bleue du 
gouvernent britannique concernant le traitement des Armeniens dans l´empire 
ottoman, en la que colaboró un entonces desconocido historiador de Oxford 
llamado Arnold Toynbee que no dudó en calificarlo como “un abominable 
pedazo de historia”.  Si a esto añadimos el Informe Secreto del Morgenthau y el 
testimonio del periodista alemán Harry Stuermer titulado “Dos años en 
Constantinopla”, contamos con una cantidad ingente de material probatorio 
proporcionado por testigos directos e independientes de cualquiera de los dos 
grupos enfrentados. 11 No podemos olvidar la definición de guerra, que es una 
confrontación entre oponentes que disponen de medios para infligirse daño 
mutuamente, sean o no desiguales. 
Otra fuente, en este caso literaria es la novela de Franz Werfel Los cuarenta 
días de Musa Dagh, que narra la heroica resistencia de 4.000 hombres que 
resistieron en Cilicia el asedio de un ejército muy superior en número hasta que 
fueron rescatados por una escuadra de la marina francesa. La universalización 
de la acción punitiva se ejemplifica en alguna de las conversaciones que tuvo el 
embajador yankee Morgenthau con el ministro del interior turco Talat, auténtico 
brazo político de la hecatombe que llegaría a responder a los requerimientos 
humanitarios del diplomático con  declaraciones de intenciones como esta: 
“Nos han reprochado que no hayamos hecho ninguna distinción entre los 
armenios inocentes y los culpables; pero esto no era posible, porque los que 
son inocentes hoy podrían ser culpables mañana”. 12 
El testimonio del mercenario venezolano Rafael de Nogales es otra de las 
fuentes primarias para conocer la realidad histórica del genocidio armenio. En 
                                                          
10
 Bruneteau, Bernard. El siglo de los genocidios. Violencias, masacres y procesos genocidas 
desde Armenia a Ruanda. Alianza, Barcelona, 2004. P.62. 
11 Ibidem, p. 66. 
12 Ibidem, p. 76. 
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su libro Cuatro años bajo la media luna cuenta sus experiencias en primera 
persona, como soldado de fortuna y oficial del ejército otomano. Tras 
convertirse al Islam Nogales llegaría a obtener el título de Bey y también fue 
condecorado con la Cruz de Hierro de primera clase que le entregó el káiser 
Guillermo I. En su favor cabe decir que durante el sitio de Van pidió ser 
relevado de su puesto, disconforme con la masacre que estaba presenciando y 
sobre la que escribió lo que sigue: 
“Había sido sentenciado a morir por el veneno, el cuchillo o las balas. Sabía 
demasiado. Había tenido la desgracia de ser el único cristiano, entre los 
sesenta mil turcos que habían aplastado la revolución de Armenia. Había 
presenciado escenas de las que ningún cristiano debía ser testigo, para 
ostentar el privilegio de vivir y contarlas más tarde… quienes habían cometido 
esos horrendos crímenes se daban cuenta de que si yo llegaba con vida a 
Costantinopla y divulgaba las informaciones que poseía, se verían en grandes 
dificultades para justificar su conducta”.13 
 
Imágenes y dolor 
“El tiempo en el que había ‘una carga moral en cada travelling’ ya pasó a la 
historia. Jean-Luc Godard 
En las democracias occidentales, donde la libertad de información es un valor 
protegido por la ley y las costumbres, la exhibición repetitiva de las desgracias 
de los demás en periódicos televisiones va volviendo estas desgracias poco a 
poco invisibles.14 La pregunta es cómo hacer un arte que conmueva ante la 
proliferación de victimas, reales o impostadas, y la fatiga de los códigos que 
tienen que mover nuestra sensibilidad, porque “ya no es verdad que una 
imagen pueda fulminar un ejército, hacer vacilar una dictadura, derrocar un 
régimen totalitario, y es inútil reclamar más fotos, más películas puesto que su 
profusión no hace más que estimular nuestra tolerancia a lo intolerable”. 15 
                                                          
13 Nogales, Rafael de. Cuatro años bajo la media luna. Lit. y Tip. Casa de Especialidades. 
Caracas, 1936. 
P. 121.  
14 Bruckner, Pascal. La tentación de la inocencia. Anagrama. Barcelona, 2005. P.233. 
15 Ibidem. P.238. 
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Atom Egoyan sortea cualquier intento de explotar la sensiblería de un público 
ansioso de tragedia, negándose a alimentar el morbo del voyeur de 
penalidades ajenas, sabe que la simple compasión es un sentimiento que nos 
impide una aproximación más ‘política’: “mientras sigan siendo unos 
desgraciados, se los compadece; a la que se rebelan o protestan, se los teme, 
se los odia. El ‘reality-show’ se convierte en el único principio de explicación del 
mundo: sus infortunios me interesan. No queremos ser informados, sólo 
conmovidos”.16   Egoyan es un cineasta que fabrica películas como laberintos, 
en las que las emociones son sometidas a los más altos grados de tensión. 
Como un holograma o los espejos de una feria, los puntos de vista se 
multiplican de tal manera que podríamos catalogar sus cintas dentro del género 
de acción, sólo que ello no se debe a las persecuciones o las explosiones en 
cadena sino a los bruscos envites emocionales que sufren sus personajes, 
siempre en los linderos entre el bien y el mal, en una relatividad cambiante que 
hace que el espectador sea una pieza esencial al proponer su propia lectura, 
sus visiones paralelas que a veces colisionan gracias a la pericia de un 
cineasta que hace avanzar sus películas en diagonal, despreciando cualquier 
perspectiva axial y enfocada que defina de una forma cerrada a sus 
personajes. Ese laberinto de ausencias y desgarros podría ser un trasunto de 
su propia vida personal, entre el desarraigo y la búsqueda de identidad. En 
Ararat el laberinto se transforma en una matroska, en una caja china en la que 
se envuelve una película con otra película como en “La noche americana” de 
Truffaut. Quiere el autor con ello enriquecer unas posibilidades de 
interpretación ya de por sí múltiples, incorporando a lo mostrado como una 
posible acción principal la visión del proceso mediante el cual se hizo posible, 
informándonos de todas sus dudas, vacilaciones y replanteos, como si nos 
quisiera poner aun más difícil el establecimiento de una conclusión clara, y nos 
quisiera demostrar lo fácil que es travestir la verdad. 
El primer momento en el que queda de manifiesto que Egoyan no sólo nos 
quiere contar una historia, sino el proceso que conduce a que una narración se 
dirija en cierta dirección, es cuando los protagonistas deciden incorporar sobre 
la marcha el personaje de Ashile Gorky de una forma totalmente improvisada. 
                                                          
16 Ibidem. P.265. 
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Otro conflicto interesante, de los muchos que plantea la película, se produce en 
un momento puntual en el que se manifiesta la disyuntiva entre la exactitud 
geográfica y la estética narrativa fílmica, y es cuando la historiadora que se 
encarga de asesorar en torno a la verosimilitud de la cinta, arguye que desde el 
pueblo de Van es imposible ver el monte Ararat. En este momento la montaña-
tótem de los armenios, usurpado por la rapiña turca, traspasa la realidad con la 
potencia del símbolo que es. De hecho, en la actualidad, cuando en días de 
extraordinaria luminosidad el Ararat se puede atisbar desde la capital armenia, 
Erevan, su simple visión supone una gran euforia para sus habitantes, 
afectados por un efecto óptico que vuelve a hacer suya, siquiera visualmente, 
la montaña sagrada de sus antepasados. ¿Y qué es el cine sino una sucesión 
de artificios ópticos destinados a recrear una ilusión en nuestras mentes? 
En este caso Egoyan realiza el trabajo de convertir los símbolos internos de su 
nación de origen en imágenes visibles que actúen como resortes de las 
emociones. 
Hay otro momento en la película en el que se demuestra lo cínica que puede 
resultar la dirección de actores, otro de los trucos intra-muros del arte 
cinematográfico. Este es el momento en el que el director, encarnado por 
Charles Aznavour, le encarga a su ayudante Raffi que le compre una botella 
champán al actor protagonista, de origen turco, después de que este hubiera 
puesto en duda el genocidio armenio, para así reforzar su interpretación como 
cruel brazo ejecutor de los civiles armenios. Este momento nos podría evocar 
lejanamente el “tratamiento” próximo al paroxismo al que fue sometido Martín 
Sheen por Francis Ford Coppola durante el rodaje de “Apocalypse Now”, 
manipulándole a base de tóxicos y aislamiento de tal forma que casi le cuesta 
la vida, aunque también ello se tradujo en el que quizás es el mejor papel de su 
carrera. 
En el interrogatorio y la conversación entre Raffi (David Alpay) y el funcionario 
aduanero David (Christopher Plummer), descubrimos como cada pregunta que 
le hacemos al otro es en realidad una pregunta que nos hacemos a nosotros 
mismos, en nuestra desesperada búsqueda de un espejo en el que poder 
mirarnos sin bajar la vista. 
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Todas las historias que se entrecruzan son una representación de los velos que 
nos ponemos para no dejar que se perciban fácilmente nuestras realidades 
personales: el rodaje de una película sobre el genocidio armenio, la difícil 
relación de una profesora de Arte con su hijo y su hijastra; la historia que se 
esconde tras un cuadro de un pintor armenio cuya madre murió de hambre; y el 
rechazo de un policía hacia su hijo homosexual, son sólo algunas de sus líneas 
argumentales. Su objetivo es claro: demostrar como el pasado influye en las 
obsesiones y los problemas del presente. Interesante es también la conclusión 
que se extrae después de ver el filme: la importancia que tiene el Arte a la hora 
de reflejar y difundir un hecho histórico. Ararat entrelaza las historias de estas 
dos familias, con conflictos interiores sin resolver. Raffi, de origen armenio, 
lucha con el recuerdo de su padre, el pintor Arshile Gorky, y con las reacciones 
opuestas que dicho recuerdo suscita en su madre, Ani, obsesionada por un 
pasado que niega, y en su hermanastra, Celia, que culpa a Ani por la muerte 
de su padre. Por otro lado, David (funcionario de aduanas) intenta entender y 
aceptar la relación que su hijo Philip tiene con, Alí,  un actor de origen turco, al 
tiempo que intenta establecer una sólida relación con su nieto, Tony, el hijo de 
Philip.  
 
                      
 
Las secuencias de la película sobre el genocidio que rueda Aznavour parecen 
un puro decorado de cartón piedra y sus momentos dramáticos pierden fuerza 
ya que el espectador los contempla liberado del pacto de ficción que le 
comprometería si la cinta fuera un  simple espectáculo cinematográfico: al 
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excluir todo el imaginario del medio, del mismo tiempo y espacio que aparece 
en toda reverberación histórica de hechos reales. 
Para mi la conclusión es que cualquier hecho no resuelto, por lejano que sea, 
es siempre algo presente, y es quizás es por ello que Egoyan no lo quiso 
entregar a la fantasmagoría de una película convencional, sino que usó el 
medio cinematográfico como una forma para reflexionar, o mejor dicho, para 
pensar en voz alta acerca del desarraigo, la brutalidad humana y la facilidad 
con la que se falsea la memoria. Por el riesgo por el que “la compasión se 
transforma en una variante del desprecio a partir del momento en que por sí 
sola conforma nuestra relación con los demás excluyendo otros sentimientos 
como el respeto, la admiración o la alegría. Resulta más fácil simpatizar en 
abstracto con gente infeliz – forma elegante de apartarlos -, puesto que 
simpatizar con la gente feliz requiere una disposición de ánimo más abierta, ya 
que nos obliga a luchar contra el obstáculo que representa la envidia”.17 
La frase a convivencia. 
El arte de recordar 
Si algo pretende Egoyan con su trabajo es convertir lo pasado en 
contemporáneo. Cuando las percepciones globales se debilitan por el 
desinterés o el olvido, el sujeto tiende a diluir su responsabilidad con la 
comunidad y como consecuencia su sentido solidario se resiente. Una memoria 
que no se reavive por la rememoración tiende a apagarse, y por ello es tan 
buena noticia que el arte, como afianzador supremo de los rasgos humanos 
que nos diferencian de los primates, se haya puesto al servicio de la memoria, 
sin embellecerla ni convertirla en doctrina, dejando al espectador la función de 
crear su propia experiencia.  Este mosaico heterogéneo es capaz de unirse en 
un discurso, o mejor dicho en un conjunto de discursos paralelos,  llenos de 
lucidez, sobre un pasado que si no se revisa suele retornar convertido en 
pesadilla. Sólo podemos olvidar aquello que hemos aprendido previamente. 
Los recordatorios y las agendas son siempre una consecuencia de la falta de 
memoria y es necesario organizar los materiales del pasado para pasar página. 
En ocasiones el cine se convierte en algo aún más real que los hechos 
                                                          
17 Ibidem. P.269. 
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desnudos, porque estos  hechos siempre son moldeados y pintados con 
nuestros propios colores. Es más fácil creer lo imaginario porque nos 
acercamos a ello con el conocimiento de que es mentira, disolviendo todas 
nuestras cautelas racionales. Es por eso que tantas veces asimilamos las 
películas históricas que vemos como la pura realidad, olvidando todas las 
mediaciones y retoques que se aplican a unos hechos ya de por sí sujetos a 
verificación. La película de Egoyan logra convertir los flecos deslavazados de 
sus tramas en un producto estético, que restablece una conciencia moral sobre 
unos hechos que nos exigen una reparación simbólica como la que propone el 
artista.  Como manifiesta  Egoyan: “Lo que me fascina del hecho de contar 
historias integrando el uso real de aparatos de registro (fotografía, cine, video 
etc.) es que el espectador tiene la posibilidad de ser el testigo de las 
impulsiones reales y de las decisiones de los principales personajes en el 
momento en que se introducen en un proceso en el que el realizador mismo se 
encuentra implicado. De este modo el público puede tener acceso a todo el 
espacio, extremadamente complejo, que se despliega entre el objetivo y el 
alma del personaje. Mientras que el espectador mira las imágenes proyectadas 
de una película, ve también imágenes que le muestran cómo los personajes 
que está mirando proyectan esas mismas imágenes sobre ellos, así como lo 
que revelan de sí mismos en ese proceso. (…) Disociado de su origen, la 
identidad nacional puede volverse artificial y perder todo significado. ¿Dónde 
buscar el origen de un fenómeno tan profundo y complejo?”.18  
Cuando recuperamos una cosa normalmente perdemos otra. La identidad 
propia es el lugar al que siempre se puede volver. Todo nacionalismo es por 
definición contrario a la civilización, pero las raíces sin el abono de la civilizador 
no son más que malas hierbas, y si no pensemos en la pureza doctrinal de los 
talibanes totalmente contraria a los derechos humanos. El nacionalismo es 
endogámico y autosuficiente y crea cuerpos sociales sin defensas 
autoinmunes. Armenia ha participado en un prolongado conflicto étnico-
territorial con Azerbaiyán, un Estado turco que se independizó en 1991 
después de la caída de la Unión Soviética. Este conflicto tiene la presencia de 
varios elementos como pogroms, matanzas y limpieza étnica, por ambos 
                                                          
18 “Calendar”. “Der Regisseur über seinen Film”. Positif. Diciembre 1994. 
 Rubén Figaredo 
Nacionalismo y genocidio. A propósito de Ararat de Atom Egoyan 
 
 
Fonseca, Journal of Communication, n.1, pp. 294-316 
312 
bandos. Algunos observadores internacionales e historiadores, han sugerido 
que Armenia y la diáspora armenia han tratado de efectuar cambios a políticos 
en el conflicto del Cáucaso, por lo que sugieren que este conflicto moderno es 
una continuación del genocidio armenio. De acuerdo con Thomas Ambrosio, el 
genocidio armenio proporciona "una reserva de simpatía pública y de 
legitimidad moral que se traduce en una significativa influencia política... con la 
finalidad de obtener el apoyo del Congreso para las políticas anti-azeríes." 
Ambrosio señala que, mientras los armenios lleguen a controlar más de 10% 
del territorio de Azerbaiyán en el conflicto, gran parte de la retórica del mundo 
occidental "desviará cargos de irredentismo y culparán por el conflicto de 
Nagorno-Karabaj a los azeríes”. 
La cruda realidad es que el genocidio armenio no es reconocido como tal por 
sus propios responsables, el estado turco, que no ha dudado en contraatacar 
utilizando a historiadores mercenarios que han intentado reescribir la historia al 
gusto otomano. Uno de estos intoxicadores a sueldo es el británico Bernard 
Lewis, un acérrimo y montaraz defensor del islam que no duda en sacrificar la 
veracidad histórica como consecuencia de su turcofilia. En su libro colectivo 
Oriente próximo: dos mil años de historia, cuestiona la propia existencia del 
genocidio armenio, achacándolo a determinados excesos puntuales 
agudizados por el estado de guerra y los rudimentarios medios de la época 
para el transporte de prisioneros. Para él, el genocidio es tan sólo la versión 
armenia de una historia que en su opinión no es otra cosa que la colisión 
violenta de dos nacionalismos enfrentados. Tras sucesivas entrevistas 
aparecidas en el diario Le Monde, en 1993 y 1994, Lewis fue denunciado por el 
Fórum de Asociaciones Armenias en Francia y a pesar de que la ley francesa 
tan sólo castiga la negación del genocidio judío, fue condenado a pagar la 
cantidad simbólica de un franco tras un juicio civil. Esta pena, ridícula en lo 
económico pero en gran medida ejemplarizante fue razonada en virtud de su 
falta de “objetividad y prudencia, expresándose sin matices en un tema tan 
sensible como este”. 19   
                                                          
19 Bruneteau, Bernard. El siglo de los genocidios. Violencias, masacres y procesos genocidas 
desde Armenia a Ruanda. Alianza, Barcelona, 2004. P.85. 
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Tampoco reconocen la masacre países tan influyentes como Estados Unidos, 
Israel, Alemania o Inglaterra. 
Con respecto a “Ararat”, la nutrida asociación de turca en Estados Unidos, 
formada por más de 300.000 miembros, llegó a presionar a Atom Egoyan para 
que retocara el guión y retirara la expresión de “genocidio armenio” que ellos 
consideraban ofensiva para el pueblo turco. El grupo ultraderechista turco 
“Lobos Grises”, organización a la que perteneció el turco Mehmet Ali Ağca, 
conocido como autor del atentado contra Juan Pablo II, amenazó en Buenos 
Aires a los distribuidores de la película si llegaban a exhibirla. El intento de 
reconocimiento de la masacre por parte de Estados unidos fue detenido por la 
presión del mismísimo presidente israelí Shimon Peres que pretende para la 
shoa, la exclusividad del genocidio. 
 
Otras incursiones cinematográficas en torno al genocidio armenio 
La industria del cine se ocupó en otras ocasiones de la trágica historia armenia, 
la primera de ellas fue Ravished Armenia, una producción de Hollywood de 
1919. Los directores italianos Paolo y Vittorio Taviani filmaron en 2007  La 
Masseria delle Allodole, una película de basada en el libro homónimo de 
Antonia Arslan sobre el genocidio y las peripecias del exilio. También hay 
referencias al conflicto en América, América de Elia Kazan, o en Mayrig de 
Henri Verneuil.   
  
El propio Atom Egoyan reflexiona en torno a estas otras películas y a su propia 
obra en una entrevista concedida a Jack Boghossian con motivo de la quinta 
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edición del Golden Apricot Internacional Film Festival que se celebra 
anualmente en Armenia y del que Egoyan en colaborador: 
- Su película Ararat forma parte de la escasa lista de películas que tratan 
el tema del Genocidio Armenio. Ya sea, la diáspora con mayor libertad o la 
República de Armenia a partir de la década de los 60s trataron el tema con 
bastante mesura en cuanto a la cantidad. 
- Es cierto que no existe una gran cantidad de películas sobre el 
Genocidio Armenio. Todo parecía comenzar en el momento adecuado cuando, 
en 1919, se filmó Subasta de almas (Ravished Armenia/ Auction of Souls) 
sobre la vida de Aurora Mardiganian, con ella misma como protagonista. Fue 
realmente un riesgo peligroso en tiempo y espacio. Hacerlo significó un ejemplo 
de valentía y patriotismo arriesgando lo que no se sabía. Lamentablemente esa 
película, que hubiera abierto el tema sin pausa hasta hoy, padeció 
persecuciones y catástrofes hasta casi hacerla desaparecer. Lo que pasó 
después no fue sino la consecuencia de la mala suerte de esa película de la 
que se conserva muy poco. Aurora es un tema que me persigue en la cabeza 
desde hace tiempo y algún día me gustaría darle forma, me parece 
apasionante. Creo que la escasa producción de filmes sobre el tema tiene que 
ver con la fuerza que adquirió el negacionismo turco que cobró tanto poder que 
de alguna manera negó, además, la posibilidad de filmar sobre el tema. La 
presión turca aniquiló cualquier intento, impidió que la MGM filmara Los 40 
Días de Musa Daga y muchos otros ejemplos de proyectos que no pudieron 
llevarse a cabo. También Ararat tuvo impedimentos, muchas objeciones para 
filmarla.  
- ¿Cuál fue el origen de Ararat? Se rumoreaba la posibilidad de hacerla 
novela, obra de teatro y finalmente fue un filme.…  
- En realidad me hubiese gustado que fuera una novela, esa fue mi idea 
original. Pero la verdad es que tuve que apurarme, el dinero de la producción 
ya estaba y no podía perder el tiempo. Pensaba que desde la novela, la historia 
se podría digerir mejor y así clarificaría la historia de Ararat. Sin embargo se 
transformó en cine. Hubo muchas cosas alrededor del filme, tomaría más de 
una visión para analizarla. Fue un intento complejo que afortunadamente se 
materializó muy bien.  De todos modos estamos en la era del DVD y todo el 
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mundo puede verla en cualquier momento. La idea de la novela me gustaba 
pero de todas maneras la película fue más exitosa de lo que pudimos haber 
esperado. La vendimos a 30 países, fue un éxito,  esto nos puso muy 
contentos, es maravilloso si lo comparamos con lo que desafortunadamente 
está ocurriendo con la película de los Taviani, donde trabaja mi mujer. Una 
gran superproducción que no tuvo distribución comercial. En muchos lugares 
del mundo se dio pero no tuvo distribución lo que definitivamente le quita la 
vida al producto. Se debería entender que la distribución o el trabajo de las 
distribuidoras es esencial para darle vida, sello y calidad a la película. En este 
caso se agrava si tenemos en cuenta su costo, su elenco, sus directores en 
fin…O sea cuando una película no tiene distribución es un producto sin vida. 
- Para el pueblo armenio el Genocidio es un tema lógicamente recurrente, 
esto por un lado coarta la posibilidad de otro tipo de géneros y al mismo tiempo 
bloquea la creatividad del tema.  Generalmente las películas sobre genocidio 
tienen la misma estructura documental. La Casa de las Alondras, fue, creo la 
única que narra la historia in situ. ¿Le gustaría volver al tema del genocidio?  
- Seguro que sí, me encantaría. El año pasado escribí una obra de teatro 
a partir de algo que podría ser una meditación de la esencia de Ararat y me 
gustaría explorarla para llevarla al cine. Es una obra de teatro. En realidad creo 
que con Ararat dije todo lo que quería decir, creo que fue un trabajo redondo. 
No creo que me haya quedado nada por decir. 
 
Una aproximación biográfica a Atom Egoyan 
Atom Egoyan nació el 19 de julio de 1960 en El Cairo. Su familia tuvo la original 
idea de llamarle Atom (“átomo”) para celebrar la llegada a Egipto de la 
modernidad energética. A los tres años, sus padres, hijos de refugiados 
armenios, tuvieron que emigrar a Victoria (Canada) a causa de la persecución 
que el gobierno de Nasser emprendió sobre los armenios en Egipto. Esta 
situación de desarraigo le marcó muy profundamente. Su formación académica 
es totalmente occidental en un estado como la Columbia Británica donde los 
emigrantes armenios eran muy escasos. Esto le acarrea algunas molestias 
como el hecho de que sus profesores le llamaran “el pequeño árabe”, por esta 
y otras razones dejo de hablar armenio a los cinco años incluso en su propia 
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casa. A los 18 años, cuando abandono su  casa para estudiar Relaciones 
Internacionales en la cosmopolita Universidad de Toronto se reencontró con 
sus raíces armenias: “Aprendi que se puede usar tu propia nacionalidad como 
excusa. Puedes representar un papel. Yo exagere mi armenianismo. Lo utilice 
para fabricarme una identidad. Lo utilice para disimular mi inseguridad.”20 
Durante sus años universitarios, Egoyan se convirtió en alguien muy popular 
entre los estudiantes: escribió obras de teatro y crítica de cine, participó en 
pequeñas películas, y aprendió a tocar la guitarra.  En 1984, con sólo 24 años, 
realizo su primer largometraje, Next of Kin,  convirtiéndose en el director más 
joven nominado para un “Genie” –los “Oscar” de la industria cinematográfica 
canadiense. En esta película se narra una trama de suplantación de la 
personalidad, a través del engaño, en ella por primera vez trasmite 
fílmicamente un conflicto relacionado con la identidad, como un trasunto de sus 
propios problemas vitales.  
 
 
                                                          
20 Weinrichter, A.: Emociones formales: El cine de Atom Egoyan (1995) 
